House und Techno: Die queeren Wurzeln der Clubmusik

Zur Weltmusik geworden ist House heute. Millionen Menschen tanzen dazu in Clubs, auf Festivals, im Wohnzimmer. Die wenigsten wissen, woher der Sound kommt: aus schwulen Clubs in Chicago, geschaffen von schwarzen DJs für eine Community, die sonst kaum Orte hatte.

Begonnen hat die Geschichte in den 1970ern. In Chicago sind die großen Gay-Discos für Schwarze oft schwer zugänglich, Rassismus bleibt auch in der queeren Szene ein Thema. Eine Gruppe um Donald Crossley will sich das nicht bieten lassen. Nach dem Vorbild der Loft-Partys von David Mancuso in New York veranstaltet sie eigene Underground-Partys, erst in einem Apartment, später in einer Lagerhalle. Die Party heißt unter den Gästen einfach „das Warehouse“, obwohl sie offiziell nie so getauft wird.

Aus dieser Szene kommt Frankie Knuckles. Der in der Bronx geborene DJ zieht Ende der 1970er von New York nach Chicago und wird Resident-DJ im Warehouse, dem Club, der der Musik später den Namen geben wird. Disco, Funk und Soul mischt Knuckles mit europäischer Elektronik, verlängert mit einem Reel-to-Reel-Recorder die besten Passagen und schafft so einen Sound, den es vorher nicht gab. Als ein Freund ihn fragt, was das für Musik sei, die er da spiele, antwortet er, er habe das nie benannt. Der Freund erklärt: „Das ist House.“ Der Name kommt vom Warehouse.

Entscheidend ist dabei, wem die Musik gehörte. Das Warehouse ist ein After-Hours-Privatclub, in den man nur mit Einladung kommt, das Publikum ist überwiegend schwarz und schwul. Für viele der Gäste ist der Dancefloor ein Raum, den sie sonst nirgends haben: ausgegrenzt aus der schwarzen Kirchengemeinde, nicht willkommen in der weißen Gay-Szene, gefeiert wird hier trotzdem. Was als Flucht beginnt, wird zu einer kulturellen Kraft, die später die ganze Welt erreicht.

Die frühen Jahre prägt ein zweiter Name: Larry Levan. Der DJ gestaltet das Paradise Garage in New York, einen ebenfalls überwiegend von schwarzen und lateinamerikanischen queeren Menschen besuchten Club. Levan gilt als einer der wichtigsten Wegbereiter des modernen DJings, sein Soundsystem im Garage wird legendär. Zwischen Knuckles und Levan gibt es enge Verbindungen, sie kennen sich aus ihrer Jugend in der Bronx. Der Musikhistorikerin Marguerite L. Harrold zufolge ließe sich die frühe Geschichte der House-Musik an der Freundschaft dieser beiden erzählen.

Ende der 1970er kommt der große Rückschlag. Am 12. Juli 1979 veranstaltet ein Chicagoer Radio-DJ die Disco Demolition Night im Comiskey Park, Tausende werfen ihre Schallplatten auf einen Haufen und zünden sie an. Was als Gag über ein Baseballspiel gedacht ist, entpuppt sich als Anschlag auf schwarze und queere Kultur. Frankie Knuckles reagiert auf die Zerstörung, indem er weitermacht. Seine Mischungen nennt er selbst „disco's revenge“, die Rache der Disco.

Aus der Rache entsteht eine Industrie. Ab Anfang der 1980er produzieren junge Musiker aus Chicago erste Platten, die den Klang des Warehouse aufnehmen. Jesse Saunders und Vince Lawrence veröffentlichen 1984 mit „On & On“ eine Platte, die oft als erste House-Platte überhaupt bezeichnet wird. Andere wie Ron Hardy treiben den Sound im Music Box weiter, Farley „Jackmaster“ Funk bringt ihn mit „Love Can't Turn Around“ nach Großbritannien, wo er in die Top Ten der Charts steigt.

Eine Verwandte des House entsteht parallel in Detroit: der Techno. Junge schwarze Musiker wie Juan Atkins, Kevin Saunderson und Derrick May, das Belleville-Trio, kombinieren den Chicagoer Sound mit elektronischer Musik und Funk. Auch wenn Techno nicht aus queeren Räumen kommt wie House, wächst er in denselben Netzwerken, und beide Genres verbreiten sich gemeinsam über Europa. Was als Nischenmusik marginalisierter Communities begann, wird in den folgenden Jahrzehnten zur Basis der globalen Electronic-Dance-Music-Szene.

Spürbar ist diese Herkunft bis heute. Die „four on the floor“, der durchgehende Kickdrum-Viertel, ist das Markenzeichen der House-Musik und trägt die Handschrift der Dancefloor-Kultur, die im Warehouse entstanden ist. Viele queere Partys bis in die Gegenwart beziehen sich bewusst auf diese Tradition. Und wenn heute Künstlerinnen wie Beyoncé mit „Renaissance“ explizit House-Musik aufgreifen, wird die schwarze und queere Geschichte des Genres wieder sichtbar.

Die Ursprünge live erleben lässt sich vor allem in Chicago. Das Gebäude des Warehouse in der South Jefferson Street wurde 2023 unter Denkmalschutz gestellt, eine Frankie-Knuckles-Straße ehrt den DJ seit 2004. Dokumentationen wie „Move Ya Body: The Birth of House“ erzählen die Geschichte mit den Menschen, die dabei waren. Wer tiefer in die Musik eintauchen will, hört am besten bei den Klassikern an: bei Frankie Knuckles, Larry Levan, Ron Hardy und den frühen Platten des Labels Trax. Die Musik, die in einer schwulen Lagerhalle in Chicago entstand, gehört längst der ganzen Welt, aber ihre Seele bleibt queer.