Wie schwule Discos der 1970er die moderne Clubkultur erfanden

Wenn heute jemand von einem „durchgezogenen Set" spricht, von einem DJ, der zwei Stunden lang keine Pause lässt, dann steht am Anfang dieser Idee eine Handvoll New Yorker Clubs aus den frühen 1970er Jahren. Die meisten davon waren keine Adressen für die breite Öffentlichkeit, sondern Treffpunkte einer schwulen und oft schwarzen und latino-geprägten Community, die sich woanders nicht willkommen fühlte. Was dort an Plattentellern entstand, ist heute Grundlage fast jeder Clubnacht weltweit.

David Mancuso und der Anfang im Wohnzimmer

Den Ursprung datieren viele Musikhistoriker:innen auf den 14. Februar 1970. An diesem Abend lud David Mancuso in seine Loft-Wohnung in der Broadway 647 in Manhattan zu einer Party mit dem Titel „Love Saves the Day". Offiziell war es eine Miet-Party, informell aber der Startschuss für etwas Neues: Mancuso wählte die Musik nicht nach persönlichem Geschmack oder Tanzbarkeit im engeren Sinn, sondern nach Stimmung und Zusammenspiel der Titel, und er investierte in ein außergewöhnlich hochwertiges Soundsystem, weit über das hinaus, was Clubs zu der Zeit üblicherweise hatten. Statt Konsumzwang gab es eine Mitgliedschaft, Alkohol spielte kaum eine Rolle, dafür Gemeinschaft und Klang. Als Blaupause der privaten, DJ-zentrierten Tanzparty gelten die Loft-Partys, wie sie bald genannt wurden – ein Modell, das direkt oder indirekt fast jeden späteren New Yorker Club-DJ beeinflusst hat, darunter Larry Levan und Frankie Knuckles, die beide als junge Männer bei Mancuso ein- und ausgingen.

Francis Grasso und die Erfindung des durchgehenden Mixens

Nur wenige Straßen weiter, im Sanctuary – einer ehemaligen Kirche an der 43rd Street, umgebaut zu einem der ersten Clubs mit einer überwiegend schwulen Tanzfläche – entwickelte der DJ Francis Grasso um 1969/1970 eine Technik, die bis heute als Grundwerkzeug jedes Club-DJs gilt: das Beatmatching. Mit Kopfhörern hörte er sich in den nächsten Track hinein, glich dessen Tempo an das laufende Stück an und blendete beide so ineinander, dass kein Bruch im Rhythmus entstand. Davor war es üblich, ein Lied enden zu lassen, bevor das nächste begann. So entstand aus einzelnen Songs ein fortlaufender Fluss, der die Tanzfläche stundenlang in Bewegung hielt. Viele Chronist:innen der DJ-Geschichte bezeichnen ihn deshalb als denjenigen, der das kontinuierliche Mixen im heutigen Sinn begründet hat – ein Verdienst, den man angesichts einer Szene ohne systematische Aufzeichnungen mit der gebotenen Vorsicht formulieren sollte, aber die Quellenlage rund um Grasso und das Sanctuary ist in der Musikgeschichtsschreibung ungewöhnlich einhellig.

Nicky Siano und die Gallery als Schule für die nächste Generation

1972 eröffnete der junge DJ Nicky Siano gemeinsam mit seinem Bruder die Gallery in SoHo. Siano hatte zuvor selbst eine Mancuso-Party besucht und war von Klang und Stimmung so beeindruckt, dass er beschloss, DJ zu werden. In der Gallery baute er das Loft-Prinzip aus: Er gilt als einer der Ersten, die drei Plattenspieler gleichzeitig nutzten, arbeitete mit Equalizern, um den Klangcharakter mitten im Mix zu verändern, und trieb die Dramaturgie eines Sets – langsamer Aufbau, Höhepunkt, Abklingen – zu einer eigenen Kunstform. Die Gallery war zugleich Tanzfläche und informelle Ausbildungsstätte: Larry Levan und Frankie Knuckles, beide später prägende Figuren der New Yorker und Chicagoer Clubszene, lernten dort einen Teil ihres Handwerks, bevor die Gallery 1977 schloss.

Larry Levan, die Paradise Garage und der Sound, der zu House wurde

Im selben Jahr, 1977, eröffnete an der King Street in SoHo die Paradise Garage, benannt nach der Parkgarage, in der sie untergebracht war. Resident-DJ wurde Larry Levan, der dort ein Jahrzehnt lang samstagnächtliche Sets spielte, die unter Stammgästen als „Saturday Mass" bekannt wurden. Levan kombinierte Disco- und Soul-Platten mit Dub-Effekten und einem druckvollen, bassbetonten Sound, abgestimmt auf ein von ihm mitentwickeltes Soundsystem, das lange als eines der besten seiner Zeit galt. Aus diesem Klang, der eng mit dem Namen des Clubs verbunden blieb, entwickelte sich der Begriff Garage House, auch als New Yorker Variante des House-Sounds beschrieben – gesangsbetont, R&B-nah, ein Gegenstück zum eher perkussiven Chicago-House, der zeitgleich unter anderem von Frankie Knuckles geprägt wurde. Die Paradise Garage schloss 1987, gilt aber bis heute als einer der einflussreichsten Clubs der Popmusikgeschichte.

Studio 54: berühmt, aber nicht der Ursprung

Kaum ein Club aus dieser Zeit ist bekannter als Studio 54, das 1977 eröffnete und schnell zum Symbol der Disco-Ära wurde. Anders als Loft, Gallery, Sanctuary oder Paradise Garage war Studio 54 aber in erster Linie ein Ort für Prominente und Klatschspalten, kein Labor für DJ-Technik oder Sound. Musikalisch bediente der Club vor allem bekannte Hits, statt neue Wege zu suchen. Für die Geschichte der DJ-Kultur ist Studio 54 deshalb eher ein Symbol für den Glamour der Disco-Zeit als eine ihrer prägenden Werkstätten – diese Rolle spielten die kleineren, stärker von der schwulen Community getragenen Clubs.

Was davon bis heute wirkt

Die Linie von Mancusos Wohnzimmer über Grassos Kopfhörer und Sianos Equalizer bis zu Levans Bassboxen zieht sich direkt in die Gegenwart. Durchgehendes Mixen, der DJ als zentrale künstlerische Figur eines Abends statt als bloßer Musikzulieferer, das Interesse an Soundqualität statt nur Lautstärke, ganze Nächte als dramaturgisch aufgebaute Reise – all das wurde in diesen schwulen Clubs der 1970er entwickelt, lange bevor Techno, House oder Electronic Dance Music überhaupt Namen hatten. Wer heute in einem Club steht, in dem ein Set über Stunden ohne Bruch läuft, steht in einer Tradition, die in New Yorker Lofts und umgebauten Kirchen begann – getragen von einer Community, die sich ihre eigenen Räume schuf, weil andere ihr verschlossen blieben.